一车西瓜，一个不肯弯腰的灵魂————他说:“人活着……就得有个事做”

信息来源：成安县人民政府
http://www.chengan.gov.cn　
发布时间：2026-07-13

七月的成安，热浪把柏油路晒得发软。县城那个不起眼的路口，一辆三轮车静静停着，车上堆满圆滚滚的西瓜。车旁坐着一个年轻人，身体不受控制地微微摆动，双手费力地帮顾客装瓜。动作笨拙，却格外认真。"慢走——"他含混却真诚地挤出两个字。他叫张亚鹏，28岁。出生仅几个小时，一场高烧夺走了他本该健全的身体——脑瘫。从记事起，他就知道自己和别人不一样：别人跑，他走不稳；别人说话流利，他每吐一个字都要耗尽全身力气。

即便如此，父母坚持送他去普通学校。他像所有孩子一样背着书包走进课堂，努力跟上每一道题、每一个字。但小学五六年级那两年，格外难熬。因为身体不协调、口齿不清，他成了几个同学嘲笑对象。他也曾躲在角落掉眼泪，回家后把自己关进房间不肯说话。事情虽然过去了，却让他早早明白这个世界不会因为你的柔弱就对你温柔，能依靠的，终究是自己站直了往前走。

可他偏偏不肯"认命"。家里做着点小生意，日子不算富裕，却也温饱无忧。以他的身体状况，完全可以待在家里被照顾。但张亚鹏说："人活着……就得有个事做。"话断断续续，却掷地有声。

于是夏天，他开着小三轮去批发市场进货，自己搬、自己称、自己卖。油门不好拧，他用全身力气去控制；挑瓜比别人慢，他就一个一个仔细看——瓜好，才对得起掏钱的人。周末，他的三轮车出现在如意公园门口，泡泡棒、小风车、小陀螺码得整整齐齐，孩子们围过来时，他笑得比谁都开心。

卖瓜、卖玩具、帮家里看生意——这就是他的全部日常。单调、辛苦，但他乐在其中。

每年县残联的技能培训，他几乎场场不落。面点、电商、手工……别人一遍就懂，他要琢磨三四遍，可从没缺过一堂课，永远坐在第一排。"学了……就有用。"今年网络直播培训开班，他又报了名。"看有什么新东西……都得学点。"没有豪言壮语，但谁都看得见——他想用自己的方式，追着这个时代跑。

一位常来买瓜的市民吴亚民对记者说："一开始是觉得他挺不容易，后来发现他的瓜又甜又便宜，从不缺斤短两，现在是真心来买。"从同情到尊重，中间隔着的，是张亚鹏日复一日的诚实和坚持。

一车西瓜，一个朴素的梦想。记者问他以后有什么打算。他想了很久，认真地说："坚持……把买卖做好。"顿了顿又补充："夏天卖瓜，周末卖玩具，该培训就去培训。日子一天天过……把买卖做好就行。"

没有宏大的梦想，没有煽情的告白。他只是想每天有事做，把眼前的事做好，然后一天一天过下去。

这个时代，我们见过太多卖惨的人。但张亚鹏不一样。他站在路口，身体摇摇晃晃，身板却比谁都挺得直。他没有抱怨命运，没有等待怜悯，只是用自己的方式，一步一步往前走，用最笨拙的姿态，守护着最珍贵的尊严。

成安这座千年古县，从不缺温暖的故事。而今天，这辆三轮车、这个倔强的年轻人，成了城市最动人的风景。

下次路过，如果看到一个卖瓜的小伙子动作有些慢、说话有些吃力——请停一停，买个瓜吧。不是出于同情，而是出于尊重。因为那一口清甜里，藏着一个不肯向命运低头的灵魂。

他叫张亚鹏，28岁，梦想很简单——坚持，把日子过好。

【关闭】【打印】