每周三的清晨，成安县辛义乡后裴里小学的孩子们总会不自觉地望向窗外——他们都在等待那位熟悉的身影。当任和平拎着笔墨纸砚走进校园，教室里总会响起一阵小小的欢呼声。

“横要平，竖要直，笔尖落纸要有筋骨！”花甲之年的任和平弯下腰，手把手带着孩子们一笔一划地练习。他的手掌宽厚温暖，覆在孩子们稚嫩的小手上，传递的不仅是写字的力道，更是一份沉甸甸的期待。

十年前，任和平从邯郸广播电视台退休，带着“中国新闻奖”获得者的光环回到家乡后裴里村。当他第一次走进村小学，看见孩子们握着铅笔的姿势，看见作业本上歪歪扭扭的字迹，也看见他们眼中那份对“写好字”的渴望，一个决定悄然生根：“我要用这双手，为孩子们做点事。”

于是，这条从邯郸市区到家乡的路，成了任和平每周必赴的约定。无论风雨，不论寒暑，十年如一日。

每周三上午，他为四个年级近200名学生讲解硬笔书法的要领和技巧，中午简单吃过饭，便扎进自家院落“秀园”，带着30多名孩子沉浸在毛笔书法的世界里。横竖撇捺间，不仅是汉字的结构，更是做人的道理。

“学习不应该是负担，而是一种享受。”这是任和平朴素的教学理念。在这里，学书法不用报名、不缴学费、不带笔墨纸砚，唯一的条件就是：按时来，认真学。

春去秋来，笔尖流转的不仅是墨香，更是一份育人的执着。曾经握笔不稳的小手，如今能写出工整的楷书；曾经坐不住的孩子，现在能静静临摹一整节课。变化在悄然发生。

“任老师来之后，孩子们的变化我们都看在眼里。”后裴里小学教师卢璐感慨地说，“不仅是字写好了，专注力、课堂纪律都明显提升，一些孩子对传统文化产生了浓厚兴趣，课余时间还会主动练习。”

这份坚持，源自一份深沉的乡情。“后裴里村是我的根，我是从这里走出去的。”任和平抚摸着孩子们的作品，眼里闪着光说，“能回到家乡，用自己的一点特长陪伴孩子们成长，看着他们一点一滴的进步，这种幸福无法用言语形容。”

今年，任和平获评成安县“双争文明使者”。荣誉面前，他依然谦逊：“这既是一种鼓励，也是一种鞭策。看到教学效果越来越好，我更坚定了决心——这件事，我会一直做下去。”

十年，五百多次往返，五万多公里路程。一位花甲老人，用笔墨做舟，以爱心为桨，在乡村孩子们的心湖里，划出了一道道文化的涟漪。那些在宣纸上绽放的墨花，终将结出传承的果实，在这片他深爱的土地上，生生不息。